夏明国坐在车内，决意告别这片布满悲痛的土地。位于长沙市岳麓区莲花镇的金华村，曾是他们三口之家的温馨港湾。然而，女儿的“现金贷”债务，却将家中7万多元积蓄一扫而空。妻子刘丽在无声的焦虑中，悄悄向亲友借款数万元试图填补这个无底洞，却仍无法抵挡催收者的无情逼迫。在恐惧与绝望中，刘丽选择以农药结束了自己的生命。

夏明国的悲痛尚未平息，讨债的电话却在妻子丧礼当天不断响起。1月10日，更是有四波催收人员相继上门。这些自称来自不同公司的催收者，有的甚至对自己的身份和公司名称都模糊不清，其中一人甚至试图将携带的弹簧刀托付给村民。

金华村的村民逐渐揭开了夏双借款的真相。在被迫还款的压力下，夏双秘密借下了多笔贷款。夏明国记忆中的孝顺女儿，曾在他刚入美容院学徒时，尽管收入微薄，仍为他购买礼物。然而，夏双的债务之路始于2017年7月，她向父亲求助，却只字不提背后的借贷详情。夏明国给出的八九千元，只是冰山一角。

夏双的哥哥邓宾透露，夏双最初向一位女朋友借款，却因无法按时还款，被介绍至多家借贷公司，总计19次现金贷。这些公司利用行业内的潜规则，预先扣除高额利息，使得夏双实际到手的金额远低于合同金额。更糟糕的是，夏双还需向介绍人支付介绍费，大部分费用最终落入那位女朋友手中。

借贷公司的计息方式，将夏双一家推向深渊。夏双的债务中，有一笔名为“嘉翔”的借款，周息高达12.3%，年利率更是达到了640%。夏双在不知情的情况下，陷入了“新贷还旧账”的恶循环。

夏明国在债务的重压下，不得不四处借款，甚至尝试报警，却被告知“欠债还钱，天经地义”。在两次的调解下，他向催收人员还款2万多元，但情况并未改善。夏双最终选择离家出走，夏明国也决定不再为女儿偿还债务。

金华村的宁静被打破，夏明国的生活也彻底改变。他的愿望，原本是攒够10万元建一座新房，但现在，他只能孤独地坐在破旧的屋子里，抽烟、咳嗽，怀念女儿的笑容。夏明国后悔当初没有阻止女儿借款，否则一切都不会走到今天这个地步。

尽管妻子离世，催收电话仍然不断，夏明国决定不再惧怕。他关心的是女儿的安全，希望她能重新站起来，过上平凡的生活。